L'odeur de terre  

"Il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire!" Cette rengaine familière
d'Édith Piaf nous interpelle aussi: elle intrigue un peu, autant qu'elle nous
touche aux tripes, comme bien d'autres de ses chansons. L'expression "sentir le
sable chaud" est fascinante, qu'on la prenne au figuré ou au propre. Au sens
figuré, c'est toute une association d'idées et d'images que ce raccourci présente à
l'esprit: sable de plage méditerranéenne, ou plutôt sable de méharée dans le
désert; intimité sensuelle, à fleur de peau, d'autre part. Au sens propre, faut-il
comprendre que le sable chaud aurait une odeur caractéristique?

On dit qu'il n'y a pas de fumée sans feu. De même, il n'y a pas d'odeur
sans émission de ces petits porteurs d'odeur que sont les molécules, miettes
infimes de matière diffusées dans l'atmosphère, y restant suspendues,
tournoyant avec ses remous, jusqu'à ce qu'un souffle d'air les porte au contact
de la muqueuse nasale. Quelques exemples connus de tous sont le vinaigre,
l'alcool, l'essence, chacun de ces liquides a une odeur caractéristique. De même,
des plantes, la menthe, la lavande ou le thym diffusent aussi, chacune, des
molécules porteuses de leur fragrance si reconnaissable. L'amante du
légionnaire aura eu les narines chatouillées par une molécule porteuse de cette
odeur de sable chaud?

Hélas! Il n'y a pas de molécule de sable, qu'il soit chaud ou froid
d'ailleurs. Le sable est fait de silice, plus ou moins pure, c'est-à-dire d'un
minéral qui, à la température ambiante, est entièrement dénué de volatilité.
C'est la même matière dont on fait le verre, qui est même parfaitement inodore,
c'est l'un de ses principaux attraits (et la raison pour laquelle, de très haute
Antiquité, les flacons à parfums sont faits de ce matériau).

Est-ce à dire que seules des substances organiques, issues d'organismes
vivants, puissent avoir une odeur? On opposerait de la sorte un monde
organique, riche en odeurs, au monde minéral, désodorisé. La distinction serait
trop tranchée. Des contre-exemples viennent à l'esprit: certes le sel n'a pas
d'odeur; mais le sucre n'en a pas davantage (pour nous, tout au moins; les
mouches le flairent de loin!). Par contre, le soufre a une odeur, des silex qu'on
frotte ont aussi une odeur bien reconnaissable: or ce dernier exemple n'est pas
très éloigné de celui du légionnaire à la peau tout incrustée de sable saharien…
Existerait-il tout-de-même une odeur de sable chaud?